
HOAN HÔ HÀ NỘI SÀI GÒN 

 

Gần giữa tháng 11.2015 

Hà nội Sài gòn đi biểu tình lớn 

Đả đảo Tập Cận Bình sang Việt Nam giở trò cướp giựt 

Bè lũ lãnh đạo CSVN khiếp nhược dạ dạ, cúi đầu 

Dân chúng Hà nội Sài gòn biểu tình đả đảo Tập Cận 

Bình,Trung Cộng. 

Tiếng “đả đảo” vang rền dội đến Hoàng sa Trường là của 

Việt Nam. 

Sóng vỗ rì rào phẩn nộ, lòng dân Việt Nam ai oán ngập trời.                                                 

Con cháu Ngô Quyền, Hưng Đạo, Quang Trung đả đảo Tập 

Cận Bình, đả  đảo Trung Cộng. 

Hà nội Sài gòn đi biểu tình lớn. 

Đừng dại nữa nghe, bớ tên cướp cạn Tập Cận Bình, bớ 

Trung cộng . 

“Ngọc Hồi” còn in dấu chân voi Quang Trung đại đế, đánh 

tan xác rợ Trung bành trướng. 

Bạch Đằng giang đỏ thẳm máu giặc Tàu, xác quân thù trôi 

lềnh bềnh, mồ chôn Hán tặc xâm lăng. 

Lịch sử Việt Nam chống ngoại xâm 1000 năm nô lệ giặc Tàu, 

vang lừng bốn bể năm châu. 

Cả thế giới ai ai cũng đều biết. 
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Mấy hôm nay San  Jose trời lạnh 

Khác các năm, cả nước Mỹ năm nay trời lạnh 

Thế giới lạnh lùng khi vợ chồng Tập Cận Bình đến Việt Nam. 

Từ tin internet, ở Việt Nam Hà nội Sài gòn biểu tình lớn 

Đả đảo Tập Cận Bình, Trung  Cộng cướp đất, cướp biển Việt 

Nam. 

Hoàng sa Trường sa là của Việt Nam. Lãnh đạo chóp bu 

Việt Nam trân trọng trải thảm đỏ mừng Tập Cận Bình. 

Còn dân chúng Việt Nam yêu nước, yêu Tổ quốc đi biểu tình 

“đả đảo” bá quyền đại Hán. 

Khi nghe tin dân Hà nội Sài gòn biểu tình đả đảo Tập Cận 

Bình đến Việt Nam. 

Cầm lon bia uống ngon “không chịu được” 

Gọi phone, gọi các bạn già đến uống bia không mồi… ngon 

,”quá đã”, ngon “đ. chịu được”. 
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Vì bên quê nhà đi biểu tình đả  đảo Tập Cận Bình, đả  đảo 

Trung Cộng. 

Bên nầy niềm vui dâng tràn, uống rượu  mạnh thay bia cho 

bốc lửa, hâm nóng nỗi căm hờn dồn nén bấy lâu.                                                                                                                      

Vì Hoàng Sa ,Trường Sa là của Việt Nam .                                                                                    

Hà nội Sài gòn đang đi biểu tình chống Tập Cận Bình, 

Chống Trung Cộng cướp đất, cướp biển.                                                                                                                                 

Hèn với giặc, ác với dân là ”nghề” của  CSVN.  Bọn công 

an đánh đập dân lành đến chết.  Đánh dân chảy máu, u đầu, 

gãy chân, thương tích,…đi bệnh viện là chuyện rất bình 

thường.                      

Bên nầy nghe tin, tức sôi máu, chịu không nỗi. Đập chai 

rượu trên bàn, giằng cơn giận . Cơn giận bừng bừng. Tới lúc 

đó coi chừng tau. 

Bên này đến Lãnh sự quán Trung Cộng ở  San Francisco 

biểu tình đả đảoTập Cận Bình, đả đảo Trung cộng cướp đất 

cướp biển Việt Nam. 

Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam. 

Đất, biển Việt Nam  là của Việt Nam 

Hoan hô  Sài gòn, Hà nội 

Hoan hô nhân dân Việt Nam. 

Quyết giữ đất đai, sông biển, giang  san Tiền nhân để lại. 

Hoan hô, hoan hô. 

                                     San Jose, CA  Nguyễn đông giang 
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Như Hoa Ấu Tím  

Những chiếc lá đủ màu nằm trên thảm cỏ, niềm ước mơ thời 
thơ ấu của tôi đã thành bức tranh có thật, tôi nằm trên thảm 
cỏ xanh mượt mà, bên cạnh những chiếc lá chuyển theo mùa 
rực rỡ.  Tôi đã có lần mong ước được trồng cỏ cho lá nằm! 
Ai cũng bảo tôi mơ mộng hão, nhưng hãy đến miền Đông 
Bắc của nước Mỹ, quốc gia được gọi tên Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ mà xem, càng lên mạn Bắc màu lá càng đẹp, đẹp 
không thể tả bằng chữ viết, phải thấy phải ngắm và để con 
tim rạo rực đến lúc bật thành lời: “Ôi! là đẹp.” Nhà thơ Đinh 
Hùng bật nên: Bài Hát Mùa Thu 
 
Hôm nay có phải là thu? 
Mây năm xưa đã phiêu du trở về. 
Cảm vì em bước chân đi, 
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn. 

… 
Tôi đã đến đúng mùa đúng lúc, lá hân hoan chuyển màu đón 
Thu, tôi đã thuận duyên gặp gỡ bạn bè để lời hứa ‘sang thăm 
một chuyến’ không là đầu môi chót lưỡi, hữu duyên hơn nữa 
là được gặp thế hệ thứ hai thế hệ thứ ba của gia đình Võ Bị 
Đà Lạt chúng tôi, ngày Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Họp Mặt 
Kết Thân tại Philadelphia Pennsylvania 2015. Danh xưng 
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thanh thiếu, nhưng phần đông các cháu đã trưởng thành, đã 
có sự nghiệp vững chắc, họ chính là nguồn sống tiếp nối hoài 
bão của cha ông, trên quê hương thứ hai nơi Tự Do Bình 
Đẳng là lý do để người Việt, nhất là gia đình các cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Đà Lạt đến 
định cư, sau khi đã phải chịu đựng bao tang thương mất mát, 
sau tháng Tư sầu thảm 1975. 

Chuyến bay từ vùng vịnh phía Tây tiểu bang California, sang 
phía Đông Philadelphia gọi tắt là Philly không gần, lìa nhà từ 
sáng sớm đến nơi đã hơn nửa đêm, cho dù múi giờ có ăn 
gian cho cơ thể tôi thêm ba tiếng, tôi vẫn lâng lâng khi bước 
chân vào ngôi nhà xinh, căn phòng ấm cúng của Đ  Nguy n 
Nhật Khai - ái nữ của Niên Trưởng Đ  Đức  hiến  20, nơi 
rộn rã tiếng cười nói của Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu  và 
thịnh tình của Niên Trưởng Nguy n Văn Dục K17, 

anh chị ở lại để chờ khách phương Tây đến. Tôi được nghe 
nhắc đến tên ông rất nhiều lần trong những dịp họp mặt các 
khóa, thân tình của ông đối với Khóa 26 của nhà tôi, càng 
thân tình hơn khi ông là cán bộ trực tiếp chăm sóc các anh 
trong thời gian bốn năm huấn luyện tại trường.  Anh chị hiền 
hòa thâm trầm, giọng nói nhỏ nhẹ âm hưởng miền Trung 
nước Việt luôn khiến tôi nhớ đến làn điệu hò Huế ngọt ngào 
buồn buồn xa vắng, hình ảnh cô gái gầy gầy tà áo nhẹ bay 
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mái tóc xõa dài, chèo thuyền trên dòng sông Hương soi bóng 
chùa Thiên Mụ, chỉ giọng nói thôi tôi đã bị mê hoặc đến thế 
khi chị Dục gọi tên tôi, giới thiệu tôi với chị Trang Khóa 19, 
cùng lúc các chị Mộc – chị Giỏi Khóa 26 xôn xao: “Đến tr  
quá – anh chị Đắc Khóa 22 vừa ra khỏi cửa – anh chị Lại 
Đình Đán  hó a 18 cũng vừa phải về để ngày mai lái xe đi dự 
đám cưới sớm!”  Anh chị Lê Viết Đắc Khóa 22 sống cùng 
thành   phố với tôi, anh chị hăng say hoạt động với Tổng Hội 
nói chung – Bắc California nói riêng và bây giờ anh nhận 
trọng trách Tổng Hội Phó phụ trách  đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu.  

 
Tiếng đàn dương cầm từ phòng khách văng vẳng, giọng hợp 
ca của các thanh niên đang sung sức, nhìn các cháu bé chơi 
trên thảm, thức ăn ê hề trên bàn cho dù tiệc đã tàn, lòng tôi 
ấm áp tự nhiên như đang ở nhà mình. Cô chủ Nhật-Khai nụ 
cười ân cần với ánh mắt lộ vẻ mệt mỏi, làm sao không mệt 
được chứ, Nhật- h ai đã sắp xếp chương trình từ bao tháng 
trước, đón các bạn từ nơi xa San Jose – Texas – Virginia – 
Connecticut – Maryland, thêm các cô chú bạn của Ba, tôi 
thật sự cảm phục tinh thần của Nhật  ha i, cô nha sĩ của tiểu 
bang Pennsylvania, bà mẹ trẻ đảm việc nhà hăng say việc 
cộng đồng, gánh vác cả lý tưởng của Cha truyền lại, Nhật 
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Khai phải yêu Cha nhiều lắm, cảm phục Cha nhiều lắm mới 
có thể đảm đương chức vụ đại diện hậu duệ trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam Đà Lạt vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, có thể 
vì Nguy n Khánh K20/2 phu quân của Nhật Khai  cùng 
chung chí hướng chăng! Ngoài Nhật Khai – Nguy n Khánh 
còn có Trần Hướng Hoàng – Nguy n Mai Khóa 8 nên duyên 
cầm sắt, thắt chặt tình bạn Võ Bị thành tình sui gia Nội – 
Ngoại. Thế hệ thứ ba d  thương không kém, theo ba mẹ đi 
họp, cho dù không hiểu người lớn nói gì, các cháu cũng họp 
thành nhóm chơi chung với nhau. Tôi gặp Hằng, con của 
Nguy n Thanh Sang Khóa 28, Hằng reo lên khi thấy tôi, hai 
cô cháu đi đâu cũng có nhau từ rất lâu, Hằng cũng đến từ 
San Jose hôm thứ Năm để kịp ngày họp chính thức.   

Đoạn đường đến nhà anh chị Nguy n Bắc Ninh Khóa 26 
giữa đêm có bao điều lạ, đèn đường hiu hắt những thân cây 
chằng chịt nối tiếp nhau, bất chợt tôi có cảm giác mình là cô 
bé bị lạc trong rừng, thích thú chứ không sợ sệt khi vài chú 
nai thong thả bước ngang đường, ánh mắt lóng lánh lân tinh 
theo ngọn đèn pha từ xe của cháu Nguy n Đăng  ho a lái. 
Khoa là con trai lớn của anh chị Nguy n Đăng Mộc K26 bạn 
của nhà tôi. Khoa đến đón chúng tôi tại phi trường Philly lúc 
1.00 sáng, ân cần Khoa nói:  

- Cháu nhận ra cô chú ngay!  

Nhìn chung quanh sân ga vắng, chỉ có chúng tôi là người 
Việt lầm vào đâu được! Tôi mỉm cười nghĩ thế nhưng không 
nói ra. Một tay lái xe, một tay cầm chiếc điện thoại thông 
minh nhìn bản đồ, cháu lái xe vù vù trên đường vắng có lúc 
ngập ngừng giữa ngã ba: “ háu không biết rành nơi này!” 
Khoa từ Connecticut sang cùng ba mẹ tình nguyện làm tài 
xế, một cậu tài xế rất đặc biệt không thể tìm được người thứ 
hai lịch lãm hơn như thế. 

Quá tr  quá mệt, chúng tôi ngủ một giấc thật ngon, đến sáng 
thức dậy tôi nhận ra ngôi nhà tuyệt đẹp, nằm ch m trệ trên 
mảnh đất vuông vắn cao ráo, cỏ xanh biêng biếc, lá đủ màu 
vây bọc chung quanh, các căn phòng tươm tất vén khéo, bốn 
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gia đình  hó a 26: Nguy n Bắc Ninh chủ nhà, Trần Văn Giỏi  
Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia vùng 
Connecticut – Nguy n Đăng Mộc, và chúng tôi cư ngụ dưới 
một mái nhà. Buổi sáng rộn rã tiếng cười nói của các ông, 
hòa thêm những câu chuyện râm ran của các chị, mùi cà phê 
thơm nức mũi. Tôi ước ao thời gian lúc ấy dài thêm ra vì vui 
qúa,  khi cháu Khoa nhắc đã đến giờ đi thăm thủ phủ lịch sử 
của nước Mỹ cùng đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

Chúng tôi chụp hình chung tại Valley Forge Park, nơi tưởng 
niệm vị Tổng Thống đầu tiên  George Washington và các 
chiến sĩ trận vong, trong cuộc cách mạng giành độc lập của 
Hiệp  hủng Quốc Hoa  ỳ. Tưởng Niệm  Môn National 
Memorial Arch  được khắc lời tri ân của Tổng Thống dành 
cho các chiến sĩ của Ông:   

Naked and Starving as they are we cannot enough admire 
the incomparable patience and fidelity of the soldiery. 
George Washington. 

 
Thương dân chúng còn nghèo đói sau chiến tranh, Tổng 
Thống Washington và quốc hội chỉ cho phép xây một cổng 
tưởng nhớ thay vì hai như bản vẽ. Trong công viên này, tôi 
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thấy có những căn nhà g  được dựng theo đúng mô hình 
cách đây vài thế kỷ, vừa đủ cho hai  hoặc bốn chiến sĩ sống 
trong ấy. Vào cuối tuần nên có các đoàn hướng đạo ghé 
thăm, sự trân quý gìn giữ và lưu truyền lịch sử nói lên tính 
văn hóa cao của một dân tộc.  

Đến The Liberty Bell - tại  hiladelphia, ngắm chiếc chuông 
bị nứt biểu tượng cho tự do, giải phóng nô lệ - đi xe ngựa 
ngắm khu Society Hill cổ kính, nơi m i toà nhà là một câu 
chuyện lịch sử. Vài trăm năm đã qua đi những viên gạch vẫn 
đỏ au màu đất, nơi cư ngụ của các vị Tổng Thống từ thời lập 
quốc đến nay vẫn y nguyên đó, luật lệ bắt buộc những ai 
sống trong các tòa nhà lịch sử có bổn phận phải gìn giữ tất cả 
những chi tiết bên ngoài tòa nhà, chỉ được phép thay đổi 
phần bên trong mà thôi.  Dạo quanh trung tâm thành phố 
Philly, ngắm tòa thị chính ngắm vẻ đẹp của City of   
Brotherly Love từ Love  ark, ai ghé  hilly cũng chụp hình 
với chữ Love tại quảng trường này hay chữ Amor trước viện 
bảo tàng nghệ thuật của thành phố.  

Sau khi ăn trưa tại nhà hàng Nam  hương, chủ cũ cũng là 
một cựu SVSQ-TVBQG- Đà Lạt, chúng tôi được đến 
Fairmount Park và Viện Bảo Tàng Nghệ Thuật của 
Philadelphia, vì là cuối tuần trước l  Ma Quỷ Halloween, lại 
thêm "Light The Fight" thắp đèn đi bộ chống ung thư trên 
toàn nước Mỹ, các lồng đèn đủ màu tùy theo nhóm bệnh – 
hồng ung thư ngực – vàng ung thư của trẻ em – màu xanh lá 
cây đậm ung thư gan – màu cam ung thư máu – không màu 
ung thư phổi v.v   không khí nhộn nhịp xôn xao hơn ngày 
thường. Những bức tượng điêu khắc tinh tế sắc sảo đến từng 
chi tiết nhỏ nhặt giữ chân tôi rất lâu để ngắm, cũng là lúc để 
đôi chân nghỉ ngơi. Tôi đi bộ chậm rãi cùng anh Giỏi, anh 
vẫn còn những mảnh đạn trong thân chân đau đi bộ không 
được nhiều, nhưng vì vui cùng tuổi trẻ anh cũng đã kham nổi 
đoạn đường. 

Đến nhà Niên Trưởng Dục Khóa 17,  ăn bữa tối chia tay của 
đoàn TTNĐH, với món bún bò Huế truyền thống do chị nấu, 
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nổi tiếng nhất trong gia đình Võ Bị vùng Đông Bắc.  Niên 
trưởng lưu luyến nói lời chia tay cùng các cháu, tôi nhớ ông 
lảy Kiều: 
  
Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Đã lìa ngó ý còn vương tơ lòng  
 
và giải thích lý do tại sao gia đình Võ Bị khắp nơi vẫn ao 
ước con em mình tiếp nối lý tưởng của Ông – Cha, như cái 
ngó sen bị bẻ làm hai đoạn, vẫn còn những sợ tơ níu kéo, 
đoàn TTNĐH chính là những sợi tơ mong manh ấy. 

Trước khi lên Connecticut, chúng tôi ghé thăm Niên Trưởng 
Đ  Đức Chiến K20 tại bệnh viện. Tôi kính phục tinh thần lạc 
quan yêu đời của ông, nụ cười tươi cách nói chuyện duyên 

dáng, đi thăm người bệnh, nhưng tôi lại được chính ông cho 
những lời thăm hỏi ân cần, nhất là bài học phải ghi nhớ rằng: 
 hông  gì quý hơn nụ cười – hơi thở của chính mình, sau đó 
là tình gia đình – tình bè bạn chung quanh! Ai cũng phải 
chết, không chỉ những bệnh nhân bị tuyên án ung thư – 
không phải chỉ những người già c i. M i khi đi ngủ, là khi 
giả chết, buổi sáng thức dậy đứng lên được là một niềm hạnh 
phúc vô biên, cần chi hơn nữa mà không yêu đời yêu người 
chứ nhỉ!  
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Và tôi đến  onnecticut sau hơn bốn giờ lái xe, quãng đường 
lẽ ra chỉ cần hai tiếng vì trạm thu phí xa lộ, có thẻ trả tiền 
trước hàng năm vẫn không thoát được lưu lượng xe qúa đông 
từ Nam lên Bắc. Đến nơi tôi được sống đời thường cùng nhà 
thơ của Khóa 26 Nguy n Văn Ngọc.  Ngôi nhà màu xám 
nhạt  trong góc khuất yên tĩnh nổi lên giữa ba bề cây lá,  
trong nhà ấm cúng nhàn nhã bởi có chị ngọt ngào hiếu khách 
như dòng sông Tiền bồi đất cho tỉnh Mỹ Tho quê xưa của 
chị, những món ăn ngon chị nấu bồi đắp sức khỏe để nhà thơ 
cống hiến món ăn tinh thần đến người đọc.  Anh làm thơ đã 
lâu, nhưng khi có chị,  thơ của anh mặn mà phong phú hay 
hơn, cảnh sinh tình – tình dệt thơ là thế!  Mở cửa sổ tôi ngắm 
bạt ngàn sắc lá, mở cửa chính cũng lá lúng liếng màu, có lẽ 
những góc cạnh này đã giúp nhà thơ vẽ tấm tranh:  

cây phong đứng bên hè 
suốt mùa đông giả chết 
sáng nay đón chim về 
hót trên cành xanh biếc 
 
Theo nhà thơ đi lang thang vào vườn bí đỏ,  nhặt những 
nhánh lá trong sân trường đại học Yale – qua bến phà 
Chester Hadlyme – thăm Gillette  astle – đi lạc lên trường 
Saint John được xây dựng từ năm 1907 AD. Từ ngọn đồi cao 
nhìn xuống những khu rừng lá đỏ,  tôi muốn ngâm bài thơ 
của anh viết từ rất lâu – màu lá đỏ ngọt ngào – màu lá đỏ rực 
rỡ,  chỉ thi sĩ thấy màu đỏ của máu vì nhớ Nước đến quặn 
lòng: 
 
đi giữa rừng phương bắc   
mùa thu trăm sắc màu  
thương mùa thu đất nước  
vẫn đỏ máu khổ đau 
 
 ũng tại nhà anh Ngọc, chúng tôi gặp thêm nhà thơ Nguy n 
Ngọc Định Khóa 26,  những câu thơ được viết từ tim của anh 
dành cho các bạn: 
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… 
Hăm lăm năm đó cơn gió thoảng 
Những người trai trẻ đã năm mươi 
Còn gì? Tóc bạc và tay trắng 
Quê đâu? Chẳng biết khóc hay cười! 
Bạn ta: đứa giàu, đứa khốn khó 
Đứa gàn, đứa dở dở ương ương 
Có điều mười mươi ta biết rõ 
Lòng vẫn chưa phai nỗi đoạn trường! 

…. 
 
 húng tôi đến Boston, lên thủy xa dong duổi vòng quanh 
thành phố - xuống nước lượn dọc theo bờ sông Charles ngắm 
tháp đại học Harvard và MIT,  chiều tối lại thêm duyên lành 
gặp Cái Hữu Sáu Khóa 27 tại tiệm phở Pasteur nổi tiếng, tọa 
lạc tại trung tâm thành phố góc đường Washington Ave.  và 
Essex St. kề bên chợ Quincy do chính anh làm chủ trên giấy 
tờ, chị là chủ chính thức điều hành từ trong ra ngoài. Khách 
phải xếp hàng cả một đoạn đường dài chờ bàn, người đến lấy 
phở đem giao tận nhà hay văn phòng cũng phải đứng chờ. 
Nghe anh Sáu vừa kể chuyện vừa tính tiền giúp vợ mà phục 
lăn chàng kỹ sư tài giỏi, chị Sáu tuyệt vời hơn, chỉ nghe đến 
bạn Võ Bị  không cần biết ai vào với ai, kéo ngay vào bàn 
trong góc thết đãi như thượng khách. Thay vì “chặt đẹp”  chị 
chặt tôm hùm bắt phải ăn, không ăn không được về. Phở ư! 
Tôi không biết phải khen thế nào, chỉ biết “ngậm mà nghe” 
từ nước dùng – bánh phở đến thịt tái – thịt vè – thịt chín, hòa 
với nhau như tình của anh chị thấm thiết, đến bè bạn khắp 
nơi cũng được hưởng lây! Ăn xong tô phở tôi hiểu tại sao 
khách hàng ngoại quốc cầm đũa thành thạo, họ chấp nhận 
ngồi chung với người lạ, ăn ngon lành đứng dậy ngay, 
nhường ch  cho người khác.  
 
Tôi đến trường Võ Bị West Point cùng anh chị Mộc và anh 
chị Giỏi, ngày hôm ấy mưa rơi không ngớt. Trước biến cố 
911 vào thăm trường rất d , nay phải bị xét giấy tờ tại cổng 
vào bằng lái xe hoăc sổ thông hành.  Phải mua vé để vào 
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trường bằng xe buýt theo giờ ấn định có hướng dẫn viên, họ 
ngừng lại những nơi được phép cho khách xuống đi bộ. Các 
anh Khóa 26 tự hào khoe với Ann: “ húng tôi đã được huấn 
luyện cùng một chương trình với West Point tại Việt Nam.”  
Cảnh trí của trường đẹp lắm, nằm trên đồi cao nhìn xuống 
dòng sông Hudson,  màu lá vàng nâu đỏ viền quanh, màn 
mưa như sương mù dày đặc trên mặt nước tạo nên nét đẹp 
liêu trai khó tả,  kề đó những khẩu đại bác im lìm bất động 
hướng ra biển. Tiếc là mưa nặng hạt nên chúng tôi không thể 
đi bộ ngắm những tượng đài tưởng nhớ được đặt trong sân 
trường khi xe ngừng lại. Tôi nhớ không ít các con cháu trong 
gia đình Võ Bị Đà Lạt đã tốt nghiệp tại ngôi trường này – 
gần tôi nhất là con gái của anh chị Trương  hư ơng  hó a 19. 
Vào thăm viện bảo tàng West Point, đọc lịch sử của trường, 
xem cách huấn luyện, phòng ốc, đồng phục của người sinh 
viên Võ Bị thế nào, muốn thấy sinh họat m i ngày, cách tập 
họp di n hành thì bước vào phòng xem phim khoảng mười 
phút là biết rõ. Những chiến cụ từ bé đến khổng lồ qua từng 
thời kỳ chiến tranh: Thế chiến 1 -  Thế chiến 2 – Korea – 
Việt Nam , có cả mô hình thật sự của  quả bom nguyên tử thả 
xuống Nagashaki Nhật Bản. Cảm giác rợn người khi tôi thấy 
lại những hình ảnh lưu giữ về cuộc chiến Việt Nam, súng của 
Việt Cộng tự chế - bộ áo bà ba đen của họ và  bộ đồ tù họ đã 
bắt các quân nhân Việt Nam Cộng Hòa phải mặc trong trại tù 
cải tạo, một trong những người bị tù ấy là chồng tôi, bộ đồ tù 
anh mặc vẫn còn được giữ đâu đó bên  háp. 

   
Muốn tìm 
lại những 
kỷ vật thật 
sự của 

chiến 
tranh Việt 
Nam, phải 

đến 
Forgotten 
Warriors 
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VietNam Museum tại Cap May - New Jersey, nơi đây các 
quân nhân Hoa Kỳ chiến đấu từ 1963 đến 1975 đã sưu tập và 
lưu giữ tất cả mọi thứ họ đã mang về Mỹ, từ tờ truyền đơn 
chiêu hồi đến những chiến xa – hải xa được đặt ngay phía 
trước sân nhà bảo tàng. Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhìn lại 
những lá cờ của mặt trận giải phóng, bộ quần áo của giặc 
phương Bắc, súng ống từ Trung Quốc – Nga Sô tôi thấy lại 
n i kinh hãi của bao người dân lành bị họa cộng nô trong 
ngày Tết 1968 khi chạy trốn khỏi Huế - hố chôn tập thể được 
đào lên sau đó, giọng khóc khô đặc chiếu trên truyền hình 
đen trắng to bằng quyển sách, băng tầng số 9, có đoạn bố tôi 
phải tắt máy không cho chúng tôi xem. 

Trước khi từ giã miền Đông Bắc nước Mỹ tôi có dịp đứng 
bên tháp hải đăng vào buổi chiều tà đang dần buông  xuống, 
vẻ đẹp mênh mênh mang mang của biển và đất, so sánh 
chiều cao của người và đám sậy trong vũng sao nhỏ nhoi đến 
thế.  Về  nhà, nhớ cuộc hành trình đã đến đã qua, tôi tưởng 
trong mơ, bao chuyện chưa kể  hết ý  bao ân tình chưa ngỏ 
hết lời.  Những nhánh lá đủ màu đong đưa nơi ấy tôi giữ 
trong khung hình kỷ niệm cho riêng tôi, đời lá đã hoàn tất đã 
lìa cành, sẽ là phân bón ủ gốc cho những mầm xanh mùa 
Xuân kế tiếp, như đời người sẽ phải hoàn tất phải ra đi, còn 
lại là ân tình gom góp được trong những chuyến ghé thăm 
nhau.   

 ám ơn thâm tình Võ Bị, các quý Niên Trưởng Dục K17 – 
Niên Trưởng Chiến K20 – các bạn Khóa 26 – Khóa 27, cùng 
tất cả các cháu TTNĐH cô đã gặp: Nhật-Khai – Khánh, 
Hoàng – Mai, Đăng-Khoa, Di m-Anh, Tiến-Dũng, Hoàng-
Dũng, Mỹ-Dung, Tammy-Thủy, Khánh-Tường, Nguy n-
Long, Michelle-Hằng, Tuyết-Hồng,  hy vọng còn nhiều dịp 
tay lại trong tay như câu chúng ta cùng hát tại nhà Niên 
Trưởng Dục: Đường dài sông núi hẹn mai ta sum vầy!  

 

Như Hoa Ấu Tím – Phạm Thực K26 – Thu 2015  
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 Chị người 

Việt Nam hả 
chị? 
Nghe tiếng 
hỏi như reo 
của người 
ngồi bên 
cạnh,  một 
phản  ứng tự 
nhiên, Hân 
ngưng viết, 
rời mắt khỏi 
quyển vở, 
ngước lên 
hướng về 
phía tiếng nói 
để tìm người 
vừa hỏi. Qua 
chiếc mũ vải 

rộng phủ 
 u ng  v ng 
tr n, Hân bắt 
gặp một đôi 
mắt nửa như 
vui mừng, 

nửa như ngạc nhiên của người phụ nữ tuổi chừng không qúa 
b n mươị . 
  
Hân chưa kịp trả lời thì người phụ nữ đã tíu tít như chim: 
- Chuyến đi này ít người Việt qúa chị. Thấy chị từ nãy, nghi 
là người Việt Nam nhưng em không dám chào, sợ không 
phải thì quê xệ. Tò mò lén ngó vào cuốn vở, thấy chị viết  
tiếng Việt  nên em mới dám hỏi đó. 
Hân nhìn người đồng hương mỉm cười: 
- Chào chị, v ng , tôi người Việt. 
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- Chị du lịch Việt Nam ăn Giáng Sinh à ? Sao sớm thế? B y 
giờ mới là đầu tháng 11 thôi mà!  Chắc chị ở lại chơi l u hả 
chị? 
  
À, thì ra thế, cứ ai là người Việt  mà đi đường bay dừng lại ở 
Hồng Kông thì ngay tức khắc, được cho là về "du lịch Việt 
Nam".  Điều đó, Hân nghĩ có lẽ cũng thường thôi. Có thể 
người ta nghĩ  rằng vì  a  quê hương, lòng người ai cũng  ót 
xa thương nhớ, nhất là lúc sau này, do sự ngọt ngào chiêu dụ 
của nhà c m quyền Việt cộng, một s  người  Việt Nam  ở 
nước ngoài  đã bùi tai, nhẹ dạ  tin vào sự đổi thay do họ 
quảng c o rồi hớn hở đem tiền đ u tư để không lâu sau đó, 
mang thảm bại trở về.  Ngày đi âm th m , ngày về cũng âm 
th m . Nhưng hai n i âm th m lại kh c nhau một trời một 

vực. Ngày đi âm th m vì sợ đồng hương tị nạn biết  mình 
thậm thọt về làm ăn với Việt cộng nên đi g n như tr n lén. 
Tr n lén trong âm th m nhưng hớn hở hy vọng những thành 
công trong tương lai.  Một thành công to lớn về tiền bạc hoặc 
“lẫy lừng” danh vọng.  Nhưng n i âm th m của ngày về thì 
lại cay đắng không cùng. Càng cay đắng hơn vì nạn nhân 
không d m thở than, thổ lộ cùng ai mà chỉ  một mình nu t  
hận vì phải bỏ của chạy lấy người.  Mang thân về được vùng 
đất tạm dung là may mắn lắm, vì đã có bao người không 
những bị nhà nước CSVN tịch thu  hết tiền của mà thân lại 
vướng  ch tù đàỵ.. 
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 Một s  kh c không về Việt Nam để kinh doanh nhưng họ 
về…du lịch, du hí,… vì họ đã  mau chóng quên đi cuộc s n g 
đau thương tủi nhục do Việt cộng tạo ra cho họ và cho thân 
nhân, họ hàng, dân tộc họ sau ngày 30/4/ 1975. Quên con 
đường vượt biên, vượt biển gian khổ có đ y m u và nước 
mắt.  Quên những tiếng thét hãi hùng tuyệt vọng chìm vào 
đại dương của những người thiếu nữ không may bị hải tặc 
hãm hiếp, bắt đi.  Quên những đôi mắt cứng đơ, trợn trừng 
uất hận trên những khuôn mặt bê bết m u  của những người 
đàn ông, thanh niên vì phản đ i hành vi thô bỉ mà bị hải tặc 
gi n g búa vào đ u.  Quên những   c người nổi chìm theo 
sóng và làm  mồi cho c .  Quên cả hình ảnh bi thương của 
những em bé bất hạnh nằm thoi thóp nhay vú mẹ khi người 
mẹ chỉ còn là c i   c rũ  u ng  bên bờ đảo san hô cùng với 
những mảnh vụn của   c con tàu.  Họ quên hết và không 
ng n ngại đổi tất cả những ký ức đau thương của đồng loại, 
của dân tộc đó lấy tờ nhập cảnh về Việt Nam  du lịch, du hí. 
Ðể hãnh diện khoe  o gấm cho  óm làng thèm thuồng kính 
nể. Ðể ăn chơi hưởng thụ, vung đô la mua những “giờ phút 
đế vương” trên muôn ngàn n i nhục nhã kh n cùng của 
chính dân tộc họ, trên thân   c và tâm hồn ngây thơ tội 
nghiệp của những em bé g i mười s u, mười lăm, của  những 
nữ sinh bị c m d  bởi đô la và cuộc s ng   ăn chơi trụy lạc 
hoặc của những người mẹ kh n khổ c n tiền, phải đi b n 
m u lấy tiền chạy chữa thu c men cho đứa con đang đau 
 m …Dĩ nhiên, ở đây cũng phải cảm thông cho những ai phải 
quay về vì đạo làm con, vì hiếu nghĩa, vì nghĩa tử là nghĩa 
tận dành cho cha mẹ, huynh đệ,..nhất là những người đã từng 
cưu mang họ những năm th ng  kh n cùng trong tù ngục 
cộng sản, nhưng con s  n y chắc không phải là đa s  trong 
danh s ch người về... 
  
Nghĩ thế, Hân lại mỉm cười: 
- Dạ không, tôi không về du lịch Việt Nam. Tôi đi 
Philippines. 
Người thiếu phụ nhìn Hân ngạc nhiên: 
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-  Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà lại 
đi thăm nước Philippines chi vậy? Phi có gì hay đ u mà chị 
thăm? Người Phi còn sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó 
chị. Mà…nước  Phi cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt 
Nam chơi một chuyến đi. Mà ở ngoại quốc chị ở đ u vậy?  
Mỹ hả? Chị xa Việt Nam l u chưa ?... 
  
Hân hơi khó chịu vì bị hỏi dồn dập nhưng nàng vẫn mỉm 
cười trả lời, nhưng chỉ  trả lời ph n nà o câu hỏi: 
- Dạ tôi xa Việt Nam đã hơn hai mươi lăm năm và đi Phi 
thăm một người  ạn  ị nh. 
Người phụ nữ đồng hương lại vui vẻ líu lo : 
-  Mèn đét ! nếu chị xa Việt Nam l u vậy thì chị càng nên về.  
Đến em mà mỗi năm em còn về vài lần kia mà. Về một lần 
cho  iết đi chị. Bộ chị không nhớ Việt Nam sao? Việt Nam 
b y  giờ thay đổi lắm. Thành phố được x y  dựng lớn hơn. 
Nhiều  iệt thự sang trọng đẹp đẽ hơn. Người ta giàu hơn, 
d n đông hơn và nhà nước thì cũng dễ dãi hơn. Phố xá lúc 
nào cũng tấp nập đông vui. Hàng quán mọc lên như nấm và 
 án không thiếu một sự gì. Mà lại rẻ rề à chị.  Người Việt 
mình về du lịch nhiều lắm. Họ mua đủ thứ đem đi. Em nói 
thiệt nghe, chị không về thì là cả một sự thiếu sót đó chị a... 
à...! 
  
Tiếng "à" được kéo dài ra và người đồng hương có vẻ tự hào 
về sự hiểu biết của chị về Việt Nam. Chị chấm dứt đoạn 
"quảng c o" cho chế độ bằng một tràng cười. 
  
Hân im lặng. “Bộ chị không nhớ Việt Nam sao?” Chao ôi, 
câu hỏi như mũi dao  u yên vào tim vào óc. Tôi nhớ Việt 
Nam lắm chứ.  Nhưng chính vì nhớ mà tôi không về đó chị. 
  Nếu nói ra điều mâu thuẫn thế thì chắc gì chị hiểu được ý 
tôi.  “Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”.  Ðúng thế, phải thay 
đổi chứ.  Thay đổi để s ng  còn mà.  M i  năm bao nhiêu tỉ 
mỹ kim từ c c nguồn kinh tài và từ quỹ nhân đạo c c nước 
trên thế giới đổ vào Việt Nam thì ít nhất bề ngoài cũng phải 
có chút gì thay đổi để hợp lý và có  lý do kiếm thêm đô la 
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cho nặng túi chứ.  Còn chiều sâu thì sao? c i mô hình của  ã 
hội tư bản đỏ, độc tài, tham lam và tàn bạo  thì ai cũng biết 
nhưng người đồng hương này lại tuyệt nhiên  không nói đến. 
 “Thành phố được x y  dựng lớn hơn”  Có lẽ người đồng 
hương mu n nói đến những trung tâm du lịch to lớn sang 
trọng được  ây dựng.  C c miền danh lam thắng cảnh được 
tu bổ và khuếch trương với mục đích duy nhất là tạo hấp lực 
cho du kh ch, để cũng từ nơi đó, có biết bao em bé Việt Nam 
g y gò r ch rưới, thất học chạy b m theo chân du kh ch, 
giành giựt để được đ nh bóng từng đôi giày, b n  từng c i 
quạt, hộp diêm và nhục nhã kh n khổ hơn là ch u chực để 
húp từng tô nước phở thừa!  “Nhiều  iệt thự sang trọng đẹp 
đẽ hơn... Người ta giàu hơn...” Hân mu n nói với người phụ 
nữ rằng người đồng bào Việt Nam ơi, người ta giàu hơn, mà 
người ta ở đây là ai vậy? nếu không là những c n bộ, 
những đảng viên cao cấp, những người hét ra lửa?  Họ đang 
là chủ nhân của những ngôi biệt thự sang trọng mà chị vừa 
khen đấy.  Họ hiện thân là những tên “tư bản đỏ”. Còn 
những người dân hiền lành kh n khổ của chúng ta ư?  Họ ở 
đâu chị biết không?  Họ ở đâu sau khi vườn ruộng đất đai 
của họ bị nhà nước cướp không để  ây biệt thự?  Chị có thấy 
những cuộc biểu tình vô vọng đòi lại nhà cửa ruộng vườn 
của những người nông dân kh n khổ kia không ?  “chính 
quyền thì cũng dễ dãi hơn”, vâng, chắc là chị nói  đến sự dễ 
dãi của những người công an và nhân viên đại diện cho nhà 
c m quyền của họ ở c c khu xét hành lý  phi trường. Họ sẽ 
dễ dãi lắm nếu khi qua mặt họ, những du kh ch  Việt Nam 
(chỉ những du kh ch Việt Nam thôi, còn người ngoại qu c  
thì họ không d m động đến!) biết điều, kèm vào tấm giấy 
thông hành tờ mười hay hai chục đô la. Càng chắc chắn là 
chị không nhắc đến sự “dễ dãi” mà nhà nước CSVN đã và 
đang  p dụng với những người như Luật gia Lê Chí 
Quang, Nguyễn Khắc Toàn, nhà b o Nguyễn Vũ Bình, BS. 
Phạm Hồng Sơn, BS. Nguyễn Đan Quế, Linh mục Nguyễn 
Văn Lý, Hòa Thượng Thích Quảng Độ,…  đâu.  Và còn nữa 
chị ạ,  còn rất nhiều người tù với tội danh “phản động”, hay 
“gi n điệp” nhưng không có  n, hoặc đã bị tử hình âm th m  
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mà không hề có một phiên toà nào  ét  ử.  “Hàng quán mọc 
lên như nấm”,… vâng, trong đó, chắc chắn là có những 
“Quán Thiên  Đường”. Những qu n thiên đường này đưa 
ph n đông tuổi trẻ VN. vào h  sâu trụy lạc và băng hoại.  Ru 
họ ngủ mê ngủ mệt để họ mơ hồ hay không còn có ý thức gì 
về qu c  gia, về dân tộc. Ý chí, sức kh ng cự và sự suy luận  
của họ bị thui chột để chỉ còn biết một chiều,  tung hô “bác 
Hồ vĩ đại” và “đảng ta anh hùng” đã đ nh thắng đế qu c  
Pháp,  Mỹ  âm lược ......... 
  
Hân vẫn im lặng nhìn người phụ nữ.  Nàng thấy không tr ch 
gì người đồng hương này được. Vì ngay như s  người được 
 em là khoa bảng, hay những kẻ đã một thời  hưởng  bổng 
lộc qu c  gia và cả một s  người  từng bị cộng sản cho nếm 
mùi đắng cay trong c c trại “tù cải tạo” mà  Hân cũng còn 
nghe họ nói những lời tương tự như những điều người phụ 
nữ này vừa mới nói kia mà.  Họ nói họ không làm chính trị 
đã đành. Có kẻ còn cảm ơn Việt cộng, vì nhờ Việt Cộng tạo 
ra ngày mất nước nên gia đình con c i họ mới có cơ hội ngàn 
năm một thuở là đi nước ngoài.  Mới thành b c sĩ, kỹ sư. 
Mới có  e hơi... nhà l u....Mới làm chủ tiệm.... Nghĩ đến 
đây, Hân lắc đ u ch n nản. 
- Bộ em nói không đúng sao  mà chị lắc đầu? 
Hân bật cười buồn: 
- Không, tôi có nói chị nói sai đ u.  Chị nói đúng nhưng chỉ 
đúng với sự nhận xét và suy nghĩ của chị thôi. Tôi thì ... nghĩ 
khác  và nếu tôi có nói ra chắc gì chị thông cảm được. 
- Thì chị cứ nói cho em nghe. Em dễ thông cảm người ta lắm. 
Em thông cảm chị được mà. Tự nhiên em thấy mến chị và 
thích nghe chị nói, dù chị có vẻ dè dặt với em. À, tên chị là 
gì? 
  
Hân  thấy sự nhận  ét của người đ i  diện có ph n đúng. 
Nàng có thói quen dè dặt với người lạ, nhất là người này lại 
cứ quảng c o du lịch cho nhà nước Việt cộng, một loại 
quảng c o không hấp dẫn và thú vị với Hân.  
- Chị chưa trả lời em. Tên chị là gì? 
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Hân cười miễn cưỡng: 
- Tôi tên H n, c hị.  
- Em tên Linh Thảo.  Em nhỏ hơn chị mà. Gọi em là em được 
rồi . Chị kêu em  ằng c hị nghe dị òm hà! 
Hân buột miệng: 
-Tên đẹp quá! 
Hân nói thế và cảm thấy c i tên dường như không hợp lắm 
với người mang nó. Như đo n được ý nghĩ của Hân, Linh 
Thảo cười hồn nhiên nhưng giọng nàng nhỏ  u ng:  
- Thiệt ra thì em tên Sáu vì em thứ sáu,  nhưng khi em có  ồ,   
hổng hiểu ảnh mắc giống gì kêu em là Linh Thảo. Em thấy 
hay qúa nên xài luôn.  Đổi cả trong giấy tờ đó chị.  Ðổi từ 
ngày vượt  i ên mà tụi em đi chung đó.  B y giờ em lấy ảnh 
rồi và tụi em đã có hai con. 
  
Hân bật cười và cảm thấy có chút  cảm tình với người phụ nữ 
vì sự mộc mạc đến ngây thơ của nàng. 
Không hiểu sao, Hân nhỏ nhẹ: 
- Linh Thảo có  iết vì sao tôi xa quê hương l u  thế mà lại 
không về thăm quê hương không ? 
  
- Làm sao ai mà  iết...  - Linh Thảo đổi giọng -  À... chị 
không nói làm sao em  iết. Nói cho em nghe đi.  Chị sao chớ 
em còn cả hơn một giờ n a mới lên máy  ay  lận. 
  
- Có thể nh ng điều tôi nói, Linh Thảo cho là kỳ cục hay 
không  đúng đ u. Nhưng thôi, tôi cũng nói cho Linh Thảo 
nghe. Thông cảm đến đ u thì thông cảm. Chỗ nào cho là 
không đúng, muốn hỏi thì cứ hỏi.  Trả lời được, tôi sẽ trả lời. 
  
- Không sao, chị cứ nói đi.  Em nói rồi, em thông cảm chị 
được mà ! 
  
Hân  oay hẳn người, nhìn sâu vào mắt Linh Thảo: 
 - Tôi hỏi thật, Linh Thảo trả lời thật nghe. Linh Thảo có 
thích về Việt Nam, sống dưới chế độ cai quản của nhà nước 
Cộng sản không? 
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 - Mèn đét !  sống với Việt cộng thì ai mà thích, chị … Sống 
gì mà lúc nào họ cũng  ắt phải khen “ ác  Hồ” và đảng.  Em 
đ u c ó thích, nhưng về chơi thì em thích về. 
  
Linh Thảo lại cười giòn tỏ vẻ thích thú sau câu nói . 
Hân nhìn sâu vào mắt Linh Thảo và nói thật chậm: 
- Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ  ất  
công độc tài của cộng sản. Hơn hai mươi lăm năm trước, tôi 
vượt  iên tìm tự do. Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì 
tôi chọn lựa nên tôi phải trung thành với sự chọn lựa của tôi. 
Vậy nên l  do không về thăm Việt Nam của tôi giản dị 
lắm.Tôi không thích họ thì tôi không về. Nói cho rõ hơn, 
ngày nào cộng sản còn cai trị nước Việt Nam thì tôi vẫn  
không về. 
  
Linh Thảo nhìn Hân băn khoăn: 
- Vậy ....vậy ...chị chỉ về khi không còn họ thôi hả.... mà chị 
nghĩ chừng nào thì không còn họ hả chị? 
 - Tôi không  iết chắc là chừng nào thì không còn họ. Có thể 
là vài năm, vài tháng, cũng có thể l u hơn. Nhưng hơn  ốn 
mươi năm cai trị đất nước, chúng ta thấy rõ nh ng điều: thứ 
nhất, ngườì d n  thì  ị nhà cầm quyền lấy tài sản, thu nhà, 
cướp đất. Họ đưa đơn thưa thì không ai xử. Họ  iểu tình thì 
 ị đàn áp,  ắ t tù.Thứ hai, nh ng người dám nói  thật sự sai 
trái của nhà cầm quyền hay giúp đỡ d n chúng nộp đơn 
khiếu nại thì  ị  tù và kết án là phản động, là tuyên truyền 
chống phá nhà nước, là gián điệp như luật sư Lê Chí  uang , 
nhà  áo Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Khắc Toàn và Bs. Phạm 
Hồng Sơn. Thứ  a , người tu hành ch n chính thì  ị tù hay 
quản thúc như Linh mục Nguyễn Văn L ,  Giáo hội Hoà Hảo 
cũng  ị canh phòng, cấm đoán. Tóm lại, chỉ nh ng ai v ng  
lời đảng, làm nh ng điều đảng sai khiến thì mới được yên 
th n . Hơn n a,  ao ngàn năm qua, lịch sử Việt Nam và cả 
lịch sử của các nước trên thế giới cho ta  thấy chắc chắn 
một  điều rằng chế độ nào mà độc ác quá thì không được 
lòng d n và phải c ó ngày  ị t iêu diệt. 
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Linh Thảo nhìn  u ng  chân. Hai mũi giày nàng day day trên 
thảm nhưng nét mặt dường như đang suy nghĩ.  Một phút 
sau, Linh Thảo ngước nhìn Hân: 
  
- Em cũng nghe nhiều người nói vậy đó. Ác giả ác  áo hả 
chị? Ác độc quá thì làm sao mà thiên hạ ưa cho nổi.  Nơi em 
ở, có mấy gia đình cũng nói như chị đó. Họ nhớ Việt Nam 
nhưng nhứt định  không về thăm Việt Nam. Đến hè, họ đi 
chơi ở các tiểu  ang khác hay đi Pháp, đi Đức thăm  à con 
họ. Còn em, em thì thích về vì em có mấy con  ạn  th n ở quê 
từ nhỏ nó cứ rủ em về.  Ở ngoại quốc, em không có  ạn th n 
nên nhiều lúc  u ồn ớn luôn. Về thì vui thiệt nhưng tốn kém 
quá. Lại n a, em  ỏ  con cho ông xã em coi, ổng than 
hoài. Ổng  ảo em đừng về nhưng không về thì lần nào gọi 
điện thoại mấy con  ạn e m nó réo...vậy là em lại đòi về. 
  
Linh Thảo ngưng nói, mở  ắc tay, lấy trong ví hai tấm ảnh 
đưa ra trước mặt Hân: 
    - Chị coi, ông xã em nè. Ảnh thương em ghê nơi. Nhưng 
em hơi lấn ảnh. Em mà  ắt chước chị không du lịch Việt 
Nam hả, người vui nhứt là ảnh đó chị!  Còn tấm hình này 
nè,  hai thằng con em.  Chị coi tụi nó ngộ và dễ ghét không? 
Giống cha nó y hệt à chị ! 
  
Trước khi Linh Thảo c m c i túi hành lý nhỏ chào Hân để 
lên m y bay, nàng dúi cho Hân một tấm danh thiếp: 
- Về lại Mỹ, kêu em nghe chị ! Nè, số điện thoại tiệm sửa xe 
của ông xã em nè chị. Nhớ kêu nghen chị H n ....  
  
Nhìn Linh Thảo lẫn vào dòng người trôi vào tunnel, Hân 
cảm thấy bâng khuâng ..                                       

 
*** 

 Hai tu n ở Philippines trôi qua thật nhanh. Hân biết thêm 
được vài điều mới lạ. Không biết Việt Nam  hiện nay thay 
đổi ra sao, riêng Philippines, ở thành ph  Manila thì Hân 
thấy đẹp và có  nhiều nét văn minh Âu Mỹ.  C c tên cửa tiệm 
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và c c biển quảng c o đều bằng tiếng Anh. Nếu không nhìn 
biển người Á Đông tóc đen đi lại h i hả trên c c đường ph  
thì Hân không nghĩ rằng mình đang ở một nước vùng Châu 
Á. 
  
Thành ph  Manila đông dân. S ng trưa chiều t i  người đi lại 
tấp nập. Ngay trung tâm thành ph , có những cao  c  tr ng lệ 
không kh c những tòa nhà nhiều t ng  ở bất cứ  thành ph  
nào trên nước Mỹ. Cũng tại đây, có  những  shopping lớn 
b n đủ mặt hàng ngoại qu c , từ mỹ phẩm đến c c loại qu n 
áo thuộc loại “hàng hiệu” đắt tiền.   
 

 
 
Chung quanh đó là những khu biệt thự kín cổng cao tường có 
người g c 24/24. Chỉ kh c một điều là thỉnh thoảng, cạnh 
những cao  c  đẹp đẽ ấy, cạnh những khu biệt thự sang trọng 
ấy là những khóm nhà tôn nghèo nàn vá víu  đủ màu, tấm 
mới, tấm rỉ, mọc vô trật tự chen chúc bên nhau. Nhận  ét đ u 
tiên của Hân về thành ph  Manila của Philippines là ở đây, 
có hai thế giới riêng biệt rõ ràng: cực giàu và cực nghèo. S  
người ở  giữa hai giới này có lẽ rất là khiêm nhượng. 
Ph n lớn người giàu ở thành ph  Manila nhà nào cũng có ít 
nhất  một hai người giúp việc, một người tài  ế.  Dù  e hơi ở 
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đây gi  cao, nhưng những gia đình giàu có thường có hai ba 
xe.  Hân được giải thích rằng, ở đây, thành ph  giới hạn 
lượng  e cộ di chuyển nên tùy theo bảng s  được cấp, m i  
bảng s   e, một tu n  có hai ngày không được chạy ngoài 
đường. Vì thế, nhiều gia đình bắt buộc phải có hai  e để nếu 
bảng s  chiếc này bị cấm thì họ dùng chiếc có bảng s  không 
bị cấm trong ngày đó để di chuyển. 
Ngược lại, người nghèo thì rất là tội nghiệp. Họ s ng  chụm 
vào với nhau, trẻ con người lớn ăn mặc lôi thôi lếch thếch 
nhưng màu sắc. Chợ họ họp ngay ngoài trời trông không 
kh c gì những khu chợ bình dân, chợ chồm hổm ở c c  óm 
ngõ Việt Nam ngày cũ mà Hân có dịp biết qua. 
  
Người dân s n g ở Manila ph n lớn di chuyển bằng  e bus 
hay những chiếc  e gọi là tricycle. Đó là  e gắn m y, được 
r p vào bên cạnh, phía tay mặt, một ghế ngồi g n gi n g như 
hình thù ch  ngồi của chiếc  e  ích lô đạp của Việt Nam  
nhưng nhỏ hơn và có b nh, có mui bằng kẽm che nắng mưa 
và có khung kim loại lắp kính hay ni lông dày che bụi phía 
trước mặt. Đặc biệt nhất là  e jeep. Người bạn bản  ứ giải 
thích cho Hân biết, để có những chiếc  e jeep chở hành 
kh ch này, họ dùng đ u m y  e từ nước ngoài, chế c i mình 
ở trong nước và r p lại thành những chiếc  e  jeep  có một 
hình thù đặc biệt  Philippines mà không nước nào có được. 
  
Ngoài  vòng đai thành ph , những cao  c  vắng mặt, chỉ còn 
lại những khu nhà tole c i cao c i thấp không kh c những 
khu nhà tole mà thỉnh thoảnh Hân gặp trong thành ph .  Khu 
nhà tole này nằm chen chúc với nhau.  Xa hơn là những 
mảnh ruộng lúa  phì nhiêu, có nơi vừa gặt, có nơi lúa chín 
đang nằm chờ tay người và cũng có những mảnh ruộng lúa 
còn  anh ngắt.  
 Những Thứ Bảy và Chủ Nhật, Hân theo gia đình người bạn 
đi dự lễ nhà thờ, dự một vài buổi tiệc, vài cuộc thuyết trình 
tại địa phương. Hân  thấy kinh đọc trong nhà thờ và những 
cuộc nói chuyện có tính c ch đại chúng  đều dùng tiếng 
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Anh.Tiếng Phi thì Hân  thấy người Phi dùng để nói chuyện 
với nhau nhiều hơn là dùng trên giấy tờ, văn bản. 
Tu n lễ thứ hai, người bạn đưa Hân  đến thăm Cabanatuan, 
một quận c ch Manila độ hơn ba tiếng l i  e. Đường đến 
Cabanatuan, hai bên, cạnh những ruộng lúa, cạnh những bãi 
đất còn hoang vu, cạnh những ngôi nhà m y cũ kỹ bị bỏ 
hoang chỉ còn sườn, là nhà dân.  Dân ở đây s n g quây qu n 
từng đ m một.  Nhìn nhà cửa của họ nghèo nàn, v  víu, nhìn 
bày trẻ con, em ở tr n, em mặc  o, tụm năm tụm ba  hồn 
nhiên đùa giỡn hay nhảy ô quan với nhau trên những mảnh 
sân đất ướt, nhìn những nhóm  đàn ông, thanh niên mọi lứa 
tuổi nhàn r i ngồi trước cửa nói chuyện gẫu hay chụm đ u 
vào nhau chăm chú chơi một trò chơi nào đó, nhìn những bà 
mẹ ngồi lặng lẽ ôm con nhỏ ngồi trước  hiên nhà, Hân  buồn 
và nhớ  Việt Nam. Nhớ VN và Hân tự hỏi rằng, tương lai của 
những cô bé, cậu bé đang đùa chơi hồn nhiên kia rồi sẽ ra 
sao trong c i miền quê nghèo nàn  a bóng văn minh này?  
Hình ảnh cuộc s ng  tội nghiệp này có gi ng  tí nào với hình 
ảnh VN của mình không? Họ nghèo quá.  Nghèo đến n i  
nghèo hơn cả những hình ảnh Hân còn nhớ được ở cuộc s n g 
di cư từ miền Bắc vào Nam  b n năm chục năm về 
trước. Nghèo hơn cả c c đảo tị nạn khi vượt biên sau tháng 
4/1975 mà Hân đã đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn 
rằng, dù d n ở đ y  nghèo, rất nghèo, nhưng ít nhất, họ còn  
được sống một cuộc sống Tự Do và quyền làm người của họ 
còn được chinh quyền và pháp luật  ảo v ệ và tôn trọng. 
  
                                                    *** 
  
Một buổi chiều cơm nước  ong, Hân một mình đi vào phòng 
đọc s ch. Tình cờ thấy tr i địa c u, Hân  oay tìm vị trí 
Manila và Việt Nam. Manila đây và Việt Nam cũng ở đâỵ  
Một đường thẳng băng ngang biển sẽ n i   Manila  với Quy 
Nhơn. Hai thành ph  chỉ c ch nhau  một khoảng biển trời 
xanh nhỏ. Hân nhìn sững chữ Quy Nhơn và hình thể VN trên 
quả c u tròn.  Như có mũi dao nào đó  o y vào lòng khi 
nàng run run đưa ngón tay sờ nhẹ lên hình  chữ S. Hân nghe 
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thấy nhịp tim mình đập nhanh hơn và cảm thấy hơi chóng 
mặt. Nàng ngồi  u ng  chiếc ghế g n đó, hai mắt vẫn d n vào 
ph n đất quê hương trên tr i địa c u. Mắt Hân cay. Hân bật 
khóc. Hai vai Hân rung lên từng đợt. Ôi, Qui Nhơn đây sao?  
Một điạ danh thân yêu của nước tôi đây sao?  Quê hương tôi 
ở bên kia bờ biển đó sao?  Ðúng thế...Ðây rồi....Quê hương 
tôi đây rồi ....Nước Việt Nam yêu qúy của tôi  đây rồi ...Tôi 
ở đây, bên này bờ biển. G n lắm. Chỉ với tay là đến được. 
  
Hân nhắm mắt. Những giọt nước mắt tràn ra trên m ....Ð ưa 
tay  o lên thấm rồi Hân lại d n mắt vào VN. Một chấm đỏ đỏ 
vàng vàng hiện ra bên cạnh chữ Hanoi.  Nhận ra đảng kỳ 
VC, Hân thấy lòng đau đớn, đưa hai tay ôm mặt lắc đ u... 
  
 Những hình ảnh về quê hương mà Hân còn nhớ được ào ạt 
hiện về. Như những lượn sóng đổ dồn vào bờ biển, Hân thấy 
nhớ quê hương  quá.  Nhớ tuổi thơ. Nhớ m i  trường ngói đỏ. 
Nhớ những người bạn cùng lớp đã từng sóng bước bên nhau 
dưới  những hàng me vừa đi vừa trò chuyện. Nhớ những  

 

chiếc l  me bay rơi hững hờ trên tóc. Nhớ những khuôn mặt 
học trò thơ ngây.  Nhớ những đôi mắt tròn  oe trong s ng, và 
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nhớ đến  ót  a ph n mộ cha mẹ mà từ ngày Hân đi  vắng 
người nhang khói. 
 Từ những nhớ thương  a  ót, Hân nghe vang vang mẩu đ i  
thoại giữa nàng và Linh Thảo: 
  
“ ...  Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà 
lại đi thăm nước Philippines chi vậy? ....” Người Phi còn 
sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó chị... "  “Bộ chị không 
nhớ Việt Nam sao?” ..... " 
" ..... Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ 
 ất công độc tài của cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm 
trước, tôi đã vượt  i ên tìm tự do ... "  
 “ Việt Nam   y  giờ thay đổi lắm”...” ...   “Em nói thiệt 
nghe... chị không về thì là cả một sự thiếu sót đó chị… à ...!” 
 " ... Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa......Vậy nên việc 
không về thăm Việt Nam của tôi giản dị lắm.Tôi không thích 
họ thì tôi không về. Nói cho rõ hơn, ngày nào cộng sản còn 
cai trị nước Việt nam thì tôi vẫn  không về." 
                                      
 Chờ cơn  úc động lắng  u ng , Hân bước ra khỏi phòng sau 
khi lau khô những dòng nước mắt.   

 
*** 

  
Gia đình người bạn tiễn Hân ra phi trường về Mỹ. Trước khi 
hoà vào dòng người ra phi đạo, Hân quay đ u nhìn lại đúng 
lúc gia đình người bạn quay lưng. Tina đi bên cạnh chồng, 
bé bỏng và hạnh phúc như một cặp tình nhân đang thời tình 
yêu chín nhất.  Lúc nào cũng thế,Tina vui và tự tin dù trong 
bất cứ trạng hu n g nào. Hân đứng lặng, nhìn theo người bạn 
g i đang mang trong người chứng bịnh ngặt nghèo mà lòng 
dạt dào vừa cảm phục vừa thương  ót.  
  
Đâu đây giọng Tina b n g ngọt ngào: 
“ Xin cảm  ơn gia đình và  ằng h u đã ở  ê n tôi, n ng đỡ và 
yêu thương tôi trong mọi hoàn cảnh. Nhất là lúc nàỵ  Buổi 
tiệc sinh nhật của tôi năm nay thật là đặc  iệt. Đặc  iệt vì 
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quanh tôi có đông đủ mọi người. Gia đình và  ằng h u. 
Ngay cả nh ng người   ạn mà tôi yêu qúi  từ nửa trái địa 
cầu cũng đã đến với tôi, như thế, còn diễm phúc nào hơn 
trong đời sống này. Tôi đã nhận nhiều hơn là cho đi và 
nh ng món quà tinh thần vô giá đó chắc chắn lúc nào cũng 
ở trong tôi và tôi sẽ hết lòng tr n qúy.  Như mọi người đã 
 iết, sự suy nghĩ của tôi về đời sống này là tôi không tính 
đường dài  ao nhiêu năm mình sống mà luôn nghĩ đến chiều 
dày, cách sống và giá trị về đời sống mình tạo được khi mình 
sống. Tôi luôn luôn tự hỏi mình rằng: với xã hội, tôi đã xứng 
đáng là một công d n tốt chưa? Với gia đình, tôi đã là một 
người con ngoan, một người vợ hiền và người mẹ đủ lòng 
chịu đựng và hy sinh chưa? Với  ằng h u và với nh ng 
người th n yêu đang sống quanh tôi, tôi có vô tình hay cố   
làm điều gì cho họ  uồn  phiền đau khổ không?, và nhất là 
với chính  ản th n, t ôi đã rèn luyện cho tôi được nh ng gì để 
làm cho đời sống được thăng hoa và   nghĩa hay không? 
....." 
  
Hân ngồi vào ghế và thắt dây an toàn.Trước mặt nàng là một  
mặt hình tivi nhỏ. Đường bay hiện ra trên mặt truyền hình. 
Chiếc m y bay như hình dấu cộng từ từ rời thành ph . Bên 
kia bờ biển  anh, thẳng hàng với Manila, hai chữ Quy Nhơn 
rõ ràng từng nét. 
  
"... Mà nước  Phi cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt 
Nam chơi một chuyến đi...." .....  
" Em nói thiệt, chị không về thì là cả một sự thiếu sót ..."  
  
 “ ..Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì tôi chọn lựa nên 
tôi trung thành với sự chọn lựa của tôi...” 
  
"... Giá trị của đời sống là ở đó  ...  đo  ằng lòng trung 
thành,…”. 
……………………………… 

Ngô Minh Hằng 
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THÀNH  KÍNH  
PHÂN  ƯU 

                 ________________________________ 

Hai Bạn CSVSQ khóa 16 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam: 

 
CSVSQ Giuse NGUYỄN KIM ĐỄ 
Đệ tứ đẳng Bảo Quốc Huân Chương 

Nguyên Tiểu đoàn trưởng TĐ9/TQLC 
Cựu Trưởng phòng III Sư Đoàn TQLC 

Vừa qua đời ngày 09/12/2015 tại Porland, Oregon 
 Hưởng thọ 76 tuổi 

 
  CSVSQ  Jean-Pierre NGUYỄN NHỰT CHÂU  

Vừa từ trần vào ngày 10 tháng 12 năm 2015 
Tại Pháp Quốc 

 Hưởng thọ 75 tuổi  
 

GIA ĐÌNH CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 16 
Thành kính chia buồn cùng hai Tang Quyến. Nguyện 

cầu linh hồn Giuse CSVSQ Nguyễn Kim Đễ 
và linh hồn Jean-Pierre  CSVSQ Nguyễn Nhựt Châu 

sớm  được hưởng  nhan  thánh  Chúa. 
  

TM.  Khóa 16 CSVSQ NGUYỄN ANH 
  

                    TÒA SOẠN  ĐA HIỆU 
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